恋愛系のショート動画の企画のネタ出しで友人や知人に恋バナのリサーチをかけた時に、26歳のMちゃんが落とした一言が、いまだに頭から離れない。
「私、彼氏が欲しいんじゃなくて、彼氏がいる私になりたいだけかも」
コーヒーを持つ手が止まって、耳の奥で心臓がドクドク鳴ってた。いや、それ大学時代の私じゃんって。何を隠そう、付き合った瞬間に冷めるのを3連続でやらかした過去の持ち主です。
その好き、相手のこと？それとも恋してる自分のこと？
彼氏がいる私になりたい、の正体
Mちゃんは3年間ずっと彼氏募集中だった。なのに、誠実で優しい人に告白された途端、気持ちがヒュッと冷めたらしい。追いかけてる間だけ楽しかった、当日より前日の夜のほうがときめいてた、とも言ってたな。
恋に恋してる状態をひとことにすると、相手じゃなくて恋愛という出来事のほうに夢中になってること。デートの約束が取れた瞬間がピークで、本番は思ったより心が動かない。好きな人の話をしてるはずなのに、気づくと主語が私になってる。
ためしに、直近のときめきを振り返ってみて。きっかけは相手の言動だった？それとも、雨の日に傘へ入れてもらえそう、みたいなシチュエーション？後者ばかりなら、主役はとっくに恋そのもの。
やっかいなのは、進行中はまず自覚できないところ。話を聞いた中で、今回のは運命だと思ってた、と語った子が3人いて、全員言い回しまで同じだったのがちょっと怖かった。本人は毎回ガチで好きなつもりでいる。だから熱が引くたび自分を責める羽目になるわけさ。
好きな人がいない期間が、一番落ち着かない
もうひとつのサインは、恋の空白にそわそわすること。電車で見かけた人、友達の紹介、職場の新人。対象はころころ変わるのに、悩みの中身は毎回同じ。脈ある？既読の速さは？次いつ会える？
リサーチ中、ここ数年フリー期間がほぼないという子が2人いて、2人とも恋人の顔より、いない自分への違和感のほうを熱く語ってた。つまり守りたいのは相手との関係じゃなく、恋という枠。枠さえ埋まれば中身は入れ替え可能、になってないか、ここで一度だけ確認を。
恋に恋できるのは、欠陥じゃない
先にこれだけ言わせて。付き合うと冷めるを繰り返してる人、自分には人を本気で好きになる機能がないのかも…って夜中に検索したことあるよね。私はある（笑）
冷めた側だって無傷じゃない。申し訳なさで相手の顔がちらついて、布団の中で何度も寝返りを打つ夜。あの重さまで抱えてる人、結構いた。
でもね、恋に恋できる人は、恋する体力そのものは持ってる。エンジンは回ってる。ハンドルの切り方をまだ知らないだけなんよ。ほんとに壊れてたら、そもそもときめかないから。それにこの状態、思春期には誰もが通る道で、大人になってから少し長居する人がいるだけ。入口が同じなんだから、恥じることでもないわけ。
本当に好きとの違いは、語れる中身でわかる
相手を語ってるか、設定を語ってるか
恋バナを聞き集めて、くっきり分かれた点があった。
ガチ恋中の子は、相手のどうでもいい話を延々とする。餃子を食べる順番が毎回変だとか、寝癖が左側だけ爆発するだとか。聞いてるこっちには1ミリも関係ない（笑）。なのに本人の顔は緩みっぱなし。
恋に恋してる子の話は、行った店、記念日、理想の関係。きれいにまとまってるのに、相手の人格がどこにも登場しないんだよね。彼氏という役職について語ってる感じに近い。24歳の子なんて、好きな人ができるとまずストーリーに載せる画角から浮かぶ、と白状してた。恋の置き場所が、隣じゃなくて画面の中。
念のため言っとくと、SNSに恋を載せること自体は悪くない。順番の話。載せたい、が、会いたい、より先に来てたら黄色信号ってこと。
リサーチノートを見返すと、片方のページは固有名詞と変な擬音だらけ。もう片方は日付と場所と肩書きが並んで、妙に整ってる。ノートにまで性格が出るの、おもしろくない？
固有名詞で語れるか。その人じゃなきゃダメな理由を、エピソードで出せるか。設定しか出てこなかったら、一回立ち止まりどきだと思う。
気持ちの答え合わせができる3つの質問
質問の前に、ある場面を想像してほしい。その人と明日から一切連絡が取れなくなったら、最初に出てくるのは何？本人の顔か、ぽっかり空く週末か。顔だった人は、たぶんもう答えが出てる。週末だった人は、この3問で精度を上げよう。
ひとつめ。その人の直してほしいところを3つ言える？遅刻癖でも、店員さんへの口調でも、なんでもいい。
本当に好きなら、欠点を知っても気持ちは消えない。むしろ込みで好きになっていく。恋への恋だと、幻想にヒビが入ったらそこで終わる。減点で消える好きは、見ていたのが理想だった証拠。ついでに言うと、Mちゃんは歴代の彼の短所をひとつも挙げられなかった。長所は履歴書みたいにすらすら出るのに。
ふたつめ。返信が来ない夜、不安の中身はどっち？嫌われたかもしれない、なのか。話が進まない、なのか。
前者が怖いのは、相手を失うこと。後者が怖いのは、恋愛というイベントが止まること。似てるようで別物なんだよなぁ。不安が来たとき開いてたのが相手とのトークなのか、友達への状況報告の下書きなのか。そこにもヒントが落ちてる。
みっつめ。その人が自分以外の誰かと笑ってる姿を見たとして、ズキッとくるのは胸？それともプライド？
胸なら、その人がいい。プライドなら、欲しかったのは勝ちなのかも。これ、責める話じゃなくてさ。プライドが先に痛む時期なんて誰にでもある。まずいのは、それを好きと呼んで突っ走ること。
なんで恋に恋しちゃうのか。犯人は大体この3つ
寂しさの穴埋めになってる
金曜の夜、まっしろなスケジュール帳を見たときの、胃の奥がすうっと冷えるあの感覚。友達の匂わせ投稿を見た夜なんて、なおさら。あれを消すために、恋人という予定が欲しくなる。
この状態、相手は誰でもいいにかなり近い。空いた穴に合う形を探してるから、はまりそうな人を見るたびに好きかもが発動する。で、カチッとはまったらゲームクリア。同時に熱も消える。Mちゃんの3年間は、たぶんこれだった。
周りの結婚ラッシュも、この穴を一気に広げてくる。ウェディングレポを眺めた翌週に始まる恋は、人じゃなく席を探してることが多い。聞き回った肌感だけど、外してない自信ある。
愛されてる状態が、点数になってる
28歳のKくんの話も忘れられない。マッチングアプリで、いいねが減った日は何度もアプリを開いちゃうのに、実際に会う約束は腰が重いんだって。「欲しいのは出会いじゃなくてスコアなんすよ」と自分で言って、長いため息をついてた。
誰かに好かれてる状態を、自分の価値の証明書にしてるパターン。偉そうに分析してるけど、大学時代の私は告白された回数を手帳に正の字でつけてました。思い出すだけで顔から火が出る（泣）。告白がゴールで、付き合うのはおまけ。そりゃ冷めるって。当時の私に必要だったのは彼氏じゃなく、正の字以外で自分に丸をつける方法だった。これは断言できる。
証明書は何枚集めても、不安を消してはくれない。だから恋愛で埋めようとするとキリがないんだ。
ドキドキそのものが目的になってる
恋の初期は、脳が勝手にお祭りを開く。通知が一件来ただけで世界の彩度が上がる、あれ。気持ちいいに決まってるじゃん！
ただ、あの高ぶりは仕組み的に長くは続かない。関係が安定すると、にぎやかさは落ち着いていく。そこを退屈と感じて次の打ち上げを探しに行くなら、好きだったのは花火のほうで、隣にいた人じゃなかったのかもしれない。
正直に言うと、私もこれで一人、手放してる。あのころは凪いだ時間をつまらないものだと決めつけてた。違ったんだよ、あれは安心の音だった。気づいたのは別れたあとで、まあ、遅い。
祭りのあとに残る、なんてことない安らぎ。これを物足りないと呼ぶか、心地いいと呼ぶか。分かれ道はここだなと、聞きながら何度も思った。
今日からできる卒業プラン、台本にした
ふだんショート動画の構成を書いてる人間なので、アクションも60秒の台本形式で出すね。自分に向けたセルフ動画のつもりで読んでみて。
冒頭、0〜3秒。白背景にでか文字。好きな人の直してほしいとこ、3つ言える？
カット1、12秒まで。今夜やるのはこれだけ。メモアプリに3つ書く。書けたなら、相手のことが見えてる。白紙なら、見てたのは理想のほう。責めなくていい、スタート地点がわかっただけ。
カット2、27秒まで。明日から1週間、恋の実況を禁止。友達への進捗報告も、ストーリーの匂わせも全部停止する。3日目あたりで報告したくてうずうずしてきたら、それが答え。燃料は相手じゃなく、見られることだった。
カット3、40秒まで。連絡したくなった瞬間、送信前に一行だけ書き残す。いま何から逃げたい？寂しさ、暇、不安。正体に名前がつくと、衝動は不思議とおとなしくなる。ちなみに昔の私がこれをやったら、八割は暇が原因だった。恋ですらなかった！
カット4、50秒まで。恋愛以外で心拍数が上がる用事をひとつ入れる。ライブ、サウナ、ホラー映画、筋トレ。高ぶりの仕入れ先が恋愛しかないと、恋に全部を背負わせることになるからさ。
カット5、ラスト。好きな人には質問をひとつだけ。今日なにしてた、じゃなくて、最近なにに腹立った？返ってくる答えに人格が出る。設定じゃなく、中身を集める練習。
5つとも、今夜から動ける内容にした。順番は自由。カット1だけは飛ばさないでほしいけど。Mちゃんにてきめんだったのは実況で、実況をやめたその週のうちに、話したかったのは彼のことじゃなく自分の進捗だった、と気づいたって。早すぎでしょ（笑）
逆に1週間がきつかった子は、1日単位に縮めてた。それでいい。完璧を狙って初日で挫折するより、ゆるく長く頑張ってね。
コメント