ネタ出しの打ち合わせが終わったあと、駅前の居酒屋で知人の女性がぽつりとこぼした。野球好きなのは、初対面の場では言わないようにしている、と。氷をカチャカチャ鳴らしながら、視線はテーブルの木目に落ちたまま。
理由を聞いて、私は箸を置いた。
前に合コンで球団名を出したら、向かいに座っていた男性が身を乗り出してきたらしい。そこまではよかったんだよね。次に飛んできた質問が、去年のチーム防御率。答えられなかった彼女に返ってきたのは、へえ、という短い息だった。空気がざわっと下がった感触が、いまだに残っているという。
損をしているのは趣味そのものじゃなくて、出し方
にわかとガチの板挟みで、口が重くなる
女性が野球を語ると、二方向から刺される。ルールを知らなければにわか呼ばわり。詳しければ詳しいで、男ウケ狙いだとか、話しかけづらいとか言われる。どっちに転んでも減点される盤面で、しゃべる気力を保つのはしんどい。
カープ女子という言葉が流行語になってから十年以上。知恵袋には、野球ファンの女性はなぜ疎まれるのかという問いが今も定期的に立ち続けている。構図はほとんど動いていない。
だから彼女たちは、趣味を小さく申告する。趣味は野球観戦です、と言ったあとに、でも全然詳しくないので、を必ず足す。この予防線が、伝わるはずだった熱量を削っていく。
知識量が、いつのまにか愛情の物差しにすり替わる
婚活で行き詰まっている女性の話も残っている。デートを重ねるうち、相手の知識が自分より浅いとわかった瞬間、気持ちがすうっと引く。かといって野球を知らない人と会えば、二軒目で話題が尽きて沈黙。二回目の誘いは来ない。
趣味の問題に見えて、これは物差しの問題。好きの深さを数字で測る癖がつくと、目の前の人を採点する側に回ってしまう。採点されている空気って、ちゃんと相手に伝わるんだよなぁ。
彼女には、球団名や成績じゃなく場面を話してみたら、と伝えた。九回裏の代打で球場がしんと静まった、あの数秒の話。知識勝負の土俵から自分が降りると、相手も降りてくる。
予防線をやめた人に起きたこと
同じ悩みを抱えていた別の知人は、マッチングアプリのプロフィールを書き換えた。詳しくないですけど、を全部削除。かわりに、週三回はナイターを流しながら夕飯を食べています、と書いた。
マッチ数は落ちた。半分近くまで。ところが会うところまで進む率が跳ね上がった。
野球好き女子は、だいたい四つのタイプに割れる
推し活型と戦術ガチ型
推し活型は、選手個人への感情が入口。グッズ、応援歌、ユニのカスタム。勝敗より、その選手がベンチで笑ったかどうかで一日の色が変わる人たち。
戦術ガチ型はまるで逆。継投の判断、打順の組み替え、守備シフトの是非。負けても采配に筋が通っていれば納得して帰る。この層に選手のルックスの話を振ると、会話が三秒で終わるよ（笑）
ライト観戦型とプレイヤー型
ライト観戦型が好きなのは、球場という場所そのもの。ビール、外の風、七回の風船。ルールがふわっとしたまま何年も通っている人、けっこういる。
プレイヤー型は自分がやっていた側。フォーム、練習量、監督のタイプ。テレビを見ながら勝手に打撃分析を始めたら、この型で間違いない。
三十秒で見分ける、たった一つの質問
好きな選手いる？では判別できない。球場で一番好きな時間っていつ？と聞いてみて。
選手名が返ってくれば推し活型。試合展開の話に流れたら戦術型。ビールとか夕暮れとか答えたらライト型。自分がやってた頃の記憶に飛んだらプレイヤー型。ここを外すと、初手から会話が噛み合わなくなる。
タイプ別、最初のLINEに置く一行
推し活型に成績の話は禁物。今日の◯◯、めっちゃいい顔してたね、で温度が上がる。数字を持ち出した瞬間、返信が短くなるのを何度も見た。
戦術ガチ型には、答えを持たずに投げるのがいい。八回のあの継投、どう見た？とだけ送る。意見を求められると、この型はやたら長文で返してくれる。
ライト観戦型なら球場の話題で十分。次の花火の日っていつだっけ、くらいの軽さで成立する。
プレイヤー型には自分の失敗談を差し出す。素振り始めたけど三日で腕が上がらなくなったわ、と言えば、たいてい笑いながら教えたがるよ。
知識で勝とうとした人が、ことごとく沈む理由
教えてあげる、が最悪手になる仕組み
リサーチで一番多かった失敗談。男性側が解説を始めるやつ。
野球好き女子は、すでに自分の見方を持っている。そこへ上から説明が乗ると、好きの形そのものを否定されたことになる。知識マウントは趣味への評価に直結してしまうんだよね。
正直言って、私も昔やらかした。相手が応援していた選手の成績をこっそり調べて、去年は数字よくなかったよね、と口にした。返ってきたのは沈黙。耳の裏がじわっと熱くなって、椀を持つ手が止まった。はぁ…あれを思い出すと今でも足の指に力が入る。
推しに嫉妬する自分を、先に認めておく
彼女が選手の話ばかりする。もやっとする。これ、隠すほどこじれるんだよ。
嫉妬している事実を軽く口に出した人のほうが、関係が長く続いていた。あの選手には勝てないなあ、くらいの温度でいい。深刻にすると重い。茶化しすぎると雑になる。この匙加減が難しいところ。
女性側が無意識にやっている、テストみたいな質問
好きな選手は？と聞いて、返ってきた答えの深さで相手の温度を測る。これ、やっている自覚がない人が多かった。テストされていることは、ちゃんと相手に伝わる。
そこで浅い答えが返ってきたとき、へえ、で会話を切ると、相手は次から野球の話題そのものを避けるようになる。一回の受け答えで、共通言語を育てる芽を摘んでいるようなもの。
浅い答えに乗れる人が結局は強い。名前しか知らないと言われたら、その名前どこで覚えたの？と広げてみる。詳しさじゃなくて、拾い方。
浅い側が愛される、三つの言い換え
知識ゼロは弱点じゃなくて、空席なんだよね。
いまのプレー、なんですごいの？と聞く。あの場面、どんな気持ちで見てた？と聞く。この球団を好きになったきっかけって何だったの？と聞く。説明する側に回った人は、自分の好きを肯定された感覚を持って帰る。教わる姿勢のほうが、距離は詰まりやすいんじゃないかな。
観戦デートは、座席を押さえた時点で半分決まっている
内野と外野で、その日の会話量がまるで違う
外野の応援席は、立ちっぱなし、太鼓、声出し。会話はほぼ成立しないと思っておいたほうがいい。熱量は最大級。落ち着いて話したい初回なら、避けるのが無難。
内野指定席なら座って観られて、話もできる。相手が戦術ガチ型だと集中している時間帯があるから、そこで話しかけると空気がピシッと固まるけどね。
ライト観戦型が相手なら、内野のやや上段が当たり。全体が見渡せて、写真も撮りやすい。
服装と持ち物で、七回以降の機嫌が変わる
ナイターは想像の二段階上を行く寒さ。四月と九月が特に危ない。薄い上着一枚で来た人が七回で震え出す光景、何度も見てきた。
相手球団のカラーを着ていくかどうかは、事前に確認するのが安全。何も聞かずにライバル球団の色を着ていくのは、地雷を自分から踏みに行く行為。
荷物はモバイルバッテリーと羽織りもの、それにウェットティッシュ。球場グルメは想像以上に手が汚れるので。
距離が縮まる時間は、実はもう決まっている
試合前のシートノック中。まだ集中モードに入っていないから、球場の説明を引き出しやすい。
イニングの合間。プレーが止まるので、短く感想を交わせる。長く話そうとしない人のほうが好かれる。
七回の攻撃前。風船と応援歌で球場全体の温度が上がる。ここで一緒に立てるかどうかで、その後の空気が変わってくる。
試合が終わってからの三十分が、実は本番
球場を出て、人の波に押されながら駅まで歩く時間。ここが一日で一番よく喋る。共通の材料が手元に残っているうちに、感想を出し合っておく。
負けた日は、無理に励まさないほうがいい。悔しいねと一言置いて、あとは黙っておく。慰めるつもりで敗因分析を始める人がいるけど、あれは傷口を広げているだけ。
勝った日は逆。テンションに素直に乗る。同じ温度で騒いだ記憶が、次の誘いのハードルをぐっと下げてくれる。
球場で出会おうとしても、たぶん出会えない
球場は出会いの場だと書かれがち。ところが話を聞いた限りでは、ほとんど機能していなかった。みんな試合を観に来ているからね。声をかけられて連絡先を渡したことがある人は、二十人のうち一人だけ。
かわりに増えていたのが、SNS経由の合流。同じ球団のアカウントで何年もやりとりを重ね、観戦オフ会で顔を合わせる。時間はかかる。前提の共有が終わっているぶん、始まってからが速い。
今日から使える台本
誘うときの三行
来週の火曜、◯◯戦のチケット取れそうなんだけど、内野側でいい？
ルール全然わかってないから、隣で解説してもらえたら助かる。
ご飯は球場のやつ食べる派？終わってからにする？
決めきらずに相手へ渡す。詳しい人ほど、案内役を任されるのが好きだったりするから。
試合中の三行
いまの場面、なんでベンチ動いたの？
この選手、いつから好きなの？
うわ、鳥肌立った！
三行目は分析じゃなくて反応。理屈で並ぼうとせず、身体で返す。これができる人が残っていく。
帰り道の三行
今日のあの回、また見たい。次っていつあるの？
推しの選手の名前、覚えたよ。
球場、思ってたよりずっとよかったわ。
次の約束をその場で取りにいかず、匂わせるだけにとどめる。押し切らないほうが、返信は早く返ってくる。
続いている人たちに共通していた、たった一つのこと
長く続いているカップルに順番に聞いていったら、同じところに行き着いた。一緒に観に行かない日を、先に決めている。
全部を共有しようとしない。この試合は一人で行く、この試合は二人で。線が引いてある家は揉めない。線がないまま優勝争いの九月に突入した人たちは、だいたい一度は喧嘩している。
趣味を分かち合うか手放すかの二択で考えると、行き止まりに着くから分けておけばいいだけの話だよ。
コメント