深夜のファミレス。
恋愛系ショート動画のネタ出しで、同い年の友人に別れ話を聞いていた夜のこと。
彼女は冷めきったコーヒーを、ずっとかき混ぜてた。
「嫌いになったわけじゃないんだよ。今も」
スプーンがカップに当たる音だけが、カチ、カチと続く。
伏せてあったスマホが光った瞬間、ロック画面が見えてしまった。
まだ、二人の写真。
ペンを持つ手が止まったよね。
お互い好きなのに別れた夜、確かめたかったこと
言葉の裏に隠れている3つの問い
お互い好きなのに別れた時、彼の心理を知りたいようでいて、別のことを確かめたがってる。
あの別れは、間違いだったのか。
彼は今も想ってくれてる？
待てばいいのか進めばいいのか、誰か決めてよ。
企画のたびに、友人や知人をつかまえて話を聞いてきた。毎回この3つに行き着くんだよね。
嫌いで別れたなら、理由と気持ちが同じ方を向く。
好きなまま別れると、理由は終わりを指しているのに、気持ちだけが続きを指したまま。
そりゃ眠れないでしょ。
しかも、この悩みは人に話しづらい。
好きなら別れなければよかったのにって言われるの目に見えてるもんね。
宙ぶらりんを終わらせたのは、彼の返事ではなかった
意外と見落とされているのが、ここ。
聞き取りメモを全部読み返してみた。立ち直った人たちに共通していたのは、彼からの連絡じゃない。
いつまで待つかを、自分で決めていたこと。
復縁した人も、別の人と結婚した人も、そこだけは同じだったなぁ。
その後がどう転ぶかは、2つで大きく変わる。
別れた理由が時間で動くかどうか。待つ期限を誰が握っているか。
好きなのに別れた二人のその後は、5つに分かれた
復縁した二人と、連絡だけ続いた二人
台本を書く側としては、復縁エンドにしたくなる。ぶっちゃけ、そのほうが再生も回るし。
でも現実のメモは、そんなに都合よく割れてくれなかった。並べ直すと5つ。
ひとつめは、数ヶ月あけて復縁した二人。
大学時代の友人は、彼の資格試験が原因で別れてる。合格発表の夜、電話が鳴ったらしい。
「受かった！会いたい」
別れの原因そのものが消えたケースです。
ふたつめは、連絡だけが続いた二人。
おはようのLINEは来る。なのに、会おうとは言われない。後輩の女の子は、この状態で1年半を過ごしてた。
「彼氏じゃないのに、彼氏より通知を気にしてる」
そう笑った目が、全然笑ってなくてさ。
恋人ができた側、再会した二人、別々に歩いた二人
3つめは、片方に新しい恋人ができて終わる形。
知るきっかけは、ほぼSNSのストーリー。見た瞬間、胃のあたりがヒュッと冷えた。何人もが同じ言い方をしてたわ。
4つめ、数年後の再会。
前の職場の先輩は別れて4年後、友人の結婚式で隣の席になり、今は夫婦です。
ただ本人いわく、待っていたわけじゃない。お互い別の恋愛をして、一周して戻ってきただけ、と。
5つめは、それぞれ別の人と幸せになった二人。私のメモの中では、これがいちばん多い。
分かれ目は、別れた理由に終わりの日付があるか
復縁した二人の理由を並べると、試験、転勤、繁忙期。どれも終わる日が決まっているものばかり。
結婚したい時期のずれ、子どもを持つかどうか、お金の使い方。
こっちは何ヶ月あけても、そのまま残る。
冷却期間を何日にするかで悩む前に、見る場所はここじゃん？
時間が片付けてくれる理由なのか。話し合わない限り1ミリも動かない理由なのか。
好きなのに別れを選んだ男性心理と、その後の本音
好きだけど、は嘘じゃない。でも全部でもない
男性側にも聞いて回った。
いちばん刺さったのは、元同僚の男性のひと言。
「好きなのは本当。ただ、言ってない理由が別にあった」
当時の彼は、仕事で失敗が続いていた。彼女が結婚の話をするたび、頷きながら喉が詰まったそう。
幸せにできる気がしない。けれど口に出したら、自分がちっぽけに見える。
だから、好きだけど別れようになった。あの時はそれが精一杯だった、と彼は言う。
それ、彼女に直接言ってほしかったんだが？
別の知人はもっと正直だった。気持ちは薄れていた。でも悪者になりたくなくて、あの言い方を選んだ、と。
同じセリフでも、裏側は人によってここまで違う。セリフだけを何度思い返しても答えが出ないのは、そのせい。
直後、1ヶ月、3ヶ月。彼らの中で起きていたこと
別れた直後は、肩が軽かったと話す人がほとんど。
週末の予定を誰にも合わせなくていい。ゲームして、飲みに行って、終電を逃す。
1ヶ月が過ぎた頃、帰宅した部屋の静けさに気づく。
コンビニで彼女の好きだったアイスを手に取り、棚に戻した。そう話す彼の声が小さくなって、メモを取る私は奥歯を噛んでた。
3ヶ月あたりで二手に分かれる。連絡する口実を探し始める人。新しい出会いに動く人。
どちらに転ぶかを分けていたのは、別れの原因が彼の中で片付いたかどうか。
仕事が落ち着いた人は連絡してる。片付いていない人は、好きでも動けない。
彼らが後悔を口にした瞬間
ペンが速くなったのは、後悔のきっかけを聞いたとき。どれも大きな出来事じゃなかった。
熱を出して寝込んだ夜、スポーツドリンクを買ってきてくれる人がいない。
昇進が決まった日。真っ先に報告したい名前は、トーク一覧の下のほうに沈んでる。
彼女の欠点を思い出す場面じゃない。彼女がいた場所の空白に気づく場面。
この話になると、どの男性も急に口数が減った。
未練が行動に出るとき、出ないとき
出るときは分かりやすいよ。
用のないLINEが来る。誕生日でもないのに、元気？とだけ届く。ストーリーを毎回見ている。共通の友人に近況を聞く。
出ないときは、返信が用件だけで終わり、会う話になると話題が変わる。
正直言って、サインをいくつ数えても彼の決断は1日も早まらない。
例の後輩は、ストーリーの閲覧履歴を毎晩チェックしてた。見るのをやめて2週間後、彼から連絡が来る。
関係があるのかは、私にも分からない。
会ってみたら、彼の事情は何も変わっていなかったそう。彼女はその日、自分で期限を切った。
はっきりしているのは、チェックをやめてから目の下のクマが消えたこと。
連絡が来た夜、来ない夜
突然通知が鳴ると、心臓が耳元まで上がってくる。
返すなら、届いた分と同じ長さで。3行に30行で返すと、彼の喉をもう一度詰まらせるから。
会う流れになったら、確かめるのはひとつ。別れる原因になったあの件が、今どうなっているか。
好きだよの言葉より、転勤の辞令や貯金の話のほうが、二人の先を教えてくれる。
来ない夜にやりがちなのが、深夜の長文、酔った勢いの電話、匂わせ投稿。
男性陣に聞いたら、マジで全員同じ反応！
好きでも、黙って画面を閉じる。
嫌いになれないまま、次の恋愛でつまずく理由
彼の言葉で終わった恋は、終わりきらない
好きなまま別れた人が長く引きずるのは、未練の強さだけが原因じゃない。
別れの理由を、彼の言葉のまま抱えているから。
君のためにならない。今は余裕がない。
どれも彼の事情で、自分の中では何も終わっていないわけで。
進めた人たちは、どこかで言い直してた。
私は結婚したかった。彼はまだ、その気になれない。だから終わり。
こんなふうに、自分を主語にして。
新しい人と比べてしまう夜
年下の友人は、別れて半年後にアプリで出会った人と付き合った。
優しいし、連絡もマメ。文句のつけようがない相手。
なのに、パスタを巻く手つきで元彼を思い出して、胸の奥がズキッとしたって。
帰りの電車で自分を責め続け、結局1ヶ月で別れてる。
比べてしまうのは、戻るべきという合図じゃないよ。
寂しさで選んだ恋と、切れない連絡
つまずき方は、ほかにもあった。
寂しさを埋めたくて、好きかどうか分からないまま付き合う。相手の好きだよに、同じ温度で返せない。デートの帰り道、ため息の数だけが増えていく。
元彼と友達として連絡を続ける人もいた。通知が鳴るたびに期待が息を吹き返して、新しい出会いの席でも上の空。
比べる、埋める、つながり続ける。3つとも、前の恋の置き場所が決まらないまま次へ走ったときに起きてる。
忘れるのをやめたら、思い出す回数が減った
パスタの彼女が次に試したのが、忘れる努力をやめること。
写真は消さずに、見えないフォルダへ移す。ふと思い出したら打ち消さず、ああ今思い出してるな、と眺める。
まさかと思ったけど、無理に消そうとしていた頃より頭に浮かぶ回数が減ったらしい。
話してくれた顔が、前よりずっと晴れてた。
取材の終わりに、逆に聞かれること
彼に恋人ができたら、もう終わりなのか
4年後に再会した先輩のように、相手に恋人がいた時期を挟んで戻った二人もいる。
ただ、それは待つ理由にならない。相手に恋人がいる間も連絡を続けた人で、うまくいった話は私のメモにゼロだから。
何年たっても忘れられないのは、おかしいのか
忘れていないことと、進んでいないことは別物。
先輩は4年間、元彼を忘れてはいなかった。その間に別の恋もしたし、転職もしてる。
思い出しながらも生活が回っているなら、そのままでいいっしょ。
眠れない、食べられないが何週間も続くなら、恋愛相談より先に病院の出番。
復縁か次の恋か、迷ったときの物差し
物差しは3本だけ
1本目は、別れの原因に期日がついているか。試験や繁忙期ならある。結婚観にはない。
2本目は、その理由について彼と話し合える空気が残っているか。好きという気持ちだけ確かめ合っても、同じ場所でまた終わる。
3本目は、待つ期限を自分の口で言えるか。彼が落ち着くまで、では期限にならない。何月何日まで、と言えるかどうか。
3本そろうなら、待つ時間は無駄にならない。1本目から怪しいなら、進む支度を始めていい頃。
彼の本音が読めない。自分の気持ちも日替わり。そんな状態のままで使えるのが、次の台本です。
今日から30日、そのまま使える台本
シーン1、初日から7日目。部屋でひとり
画面に出すテロップは一行。彼の言葉を、私の言葉に直す週。
スマホのメモを開く。
別れた理由を、主語を私にして3行で書く。彼のセリフは使わない。
書けたらカレンダーを開き、30日後に決める日という予定を入れる。
彼のSNSはブロックせず、ミュートに。見に行ける道は残したまま、勝手に流れてこないようにする。
ブロックすると、解除するかどうかでまた悩むからね（泣）
シーン2、8日目から21日目。外に出る
この2週間に字幕をつけるなら、彼の曜日を私の曜日に戻す。
彼と会っていた曜日を、別の予定で埋める。ジムでも、友達とのごはんでも、ひとり映画でも。
夜、連絡したくなったらメモ帳に下書き。送信先はなし。
（私の下書きフォルダ、一時期ポエムの墓場だった）
翌朝読み返すと、顔から火が出る文面ばかり。送らなくてよかった…！
シーン3、22日目から30日目。決める日
ラストカットに重ねる文字は、どっちつかずの毎日、今日でおしまい。
初日に書いた3行を読み返す。
物差しが3本そろっていて、連絡すると決めたなら、送るのは一通だけ。
「久しぶり。仕事は落ち着いた？よかったら今度ごはんでも」
気持ちは書かない。答えやすい問いをひとつ。追いかけの二通目は送らない。
既読のまま3日過ぎたら、それが今の時点での彼の返事。
進むと決めたなら、トーク画面をアーカイブ。カレンダーの予定名は、終わった日に書き換える。
どちらを選んだ人も、決めた夜はよく眠れたと口をそろえてたからね。
コメント