「今度、後ろ乗る?」
このLINEに既読をつけたまま、三日間フリーズした26歳、事務職女子、恋愛経験は人並み、ショート動画の企画を詰めるためにリサーチしてた時、ぽろっと出てきた話。
返信できなかった理由がさ、意外と単純じゃなかったんだよね。乗りたくないわけじゃない。むしろ乗りたい。でもOKした瞬間に自分の気持ちがバレる気がして、指が止まった。
これ、行きますって返したら、好きって言ってるようなもんじゃん…
一回で終わるのが、いちばん怖い
みんな今日の意味より、次があるかを気にしてる。
タンデムって非日常じゃん。楽しかったね、で解散したら、そこで関係が止まる可能性がある。だから服装を調べるし、重いと思われないか怯えるし、掴まり方で三十分も迷う。全部、二回目を呼ぶための不安なんだよ。
ここ、けっこう見落とされてる。
バイクの後ろに乗せる男性心理
予備ヘルメットの有無で、ほぼ結論が出る
ライダーの友人五人に同じ質問をぶつけてみた。好きでもない子を後ろに乗せる?
返ってきた第一声が全員同じ。
「面倒くさい」
理由が現実的でさ。ヘルメットを貸すか買うかしないといけない。安物でも一万円は飛ぶ。グローブも要る。走る道は同乗者が疲れないルートに変える。カーブは深く寝かせられない。休憩も増える。正直、ひとりで走ったほうが速いし楽なんだって。
その面倒を全部引き受けてまで、隣に置きたい相手かどうか。判断はそこでされてる。
だから予備ヘルメットを新しく買った、あるいは頭のサイズを事前に聞いてきた場合。これはかなり強い。数万円と手間を先払いしてるってことだから。
言葉じゃ説明できないから、体験させたい
バイク好きって、その趣味を自分の一部だと思ってる人が多い。後ろに乗せるのは、部屋に上げるのと近い感覚らしい。
風がヘルメットを叩く音。加速したとき背中にかかる重み。信号待ちでエンジンがブルブル震えるあの感じ。全部、言葉にすると陳腐になる。
これ好きなんだよ、わかってほしい。それを口じゃなく走りでやってるわけ。
ただし例外もちゃんとある
誰でも後ろに乗せるタイプは存在する。ツーリング仲間が多い人ほど、乗せる行為のハードルが低い。バイクを褒められたいだけの人もいる。走り出す前に車体のカスタムの話ばかりしてくる人は、これ寄り。あと純粋な移動手段。飲み会の帰りに駅まで、みたいなやつね。
見分けたいなら、誘い方を思い出してほしい。行き先を先に出してきたなら、デートとして考えてる。乗ってみる?で終わってるなら、体験の提供止まりかもしれない。
降りたあとの三十分が、いちばん正直
走ってる間は会話できない。だから本音が出るのは降りたあと。
すぐ次の話をしてくる人は、乗せる前から二回目を想定してる。逆に、その日のうちに連絡が途切れて、次の誘いが二週間来ないなら、優先順位はそこまで高くない。冷たいけど、そういうもんです。
掴まり方で悩む、その裏側
腰に手を回すのは失礼じゃない
これを聞いたとき、ちょっと拍子抜けした。ライダー側は、しっかり掴まってくれたほうが助かるって言うんだよね。
後ろが体を預けてくれると、二人の重心がひとつにまとまる。中途半端にタンデムバーだけ握って上体が離れてると、ブレーキのたびに後ろがぐらっと前に来る。ヘルメット同士がガツンとぶつかる。あれ、地味に痛い(笑)
密着って恋愛テクニックじゃなくて、安全側の話なんだよ。手を回していいか迷ってるなら、遠慮するほうがリスク高い。
後ろで動かない。これが最上級
バイクは体重移動で曲がる乗り物。後ろが勝手に動くと、前は挙動を読めなくなる。
景色を見ようと身を乗り出す。カーブで怖くて逆に体を起こす。これをやられると、ヒヤッとするらしい。ライダーの背中って、実は後ろの人の動きを全部感じ取ってるんだって。
正解は、前の人と同じ向きに、ぼーっとしてること。背中の真ん中あたりを見て、肩の動きに合わせてるだけでいい。
「後ろが動かない子だった」
これ、ライダーの間ではめちゃくちゃ褒めてる。次も確実に誘われるやつ。
どうしても恥ずかしいときの逃げ道
初回でいきなり抱きつくのは無理、って人もいるよね。わかる。
その場合はタンデムベルト。腰に巻いてもらって、そこの持ち手を握るだけ。グラブバーを握りつつ、内ももで相手の腰を軽く挟んで安定させる方法もある。
密着が目的じゃないですよって顔をしながら、結果として距離は縮まってる。ずるい。でも効く。
服と靴で減点されるのがいちばんもったいない
スカート、サンダル、素足。この三つは危ない。マフラーに触れれば火傷するし、裾が巻き込まれることもある。
長ズボン、かかとのある靴、手首まで隠れる上着。髪は乗る前に低い位置でまとめて、ヘルメットの中に入れ込んでおく。降りたあとの鏡を見たときの絶望が、これだけで変わるからね。
乗せたい側が、黙って抱えてる不安
誘い方をミスると、もう二度と言い出せない
男性側にも聞いてみた。好きな子を乗せたいのに誘えない、という悩みが想像以上に多かった。
理由は断られたときの気まずさ。バイクは自分の一部だから、断られると趣味ごと否定された気分になる。それが怖くて言葉が出てこないらしい。
だから誘うなら、相手に逃げ道を残してあげたほうがいい。乗ってみたい?と直球で聞かず、行きたい場所を先に出す。断られても予定の話として流せるから、お互い傷が浅い。
気にされてるのは体重じゃない
女性側から必ず出てくるのが、重いと思われないかな、という心配。これ、男性側からは一度も出てこなかった。ゼロ。
車体だけで200キロ近くある乗り物です。人ひとり増えても扱いが変わるのは、低速の取り回しくらい。
代わりに全員が口を揃えたのが、乗り降りの動き。声をかけずにいきなり跨ぐ、降りるときに車体へ体重をかける。これがひやっとするんだって。
ステップに片足を乗せて、そこから真上に体を持ち上げる。降りるときはその逆。この二つができるだけで、慣れてるなって顔をされる。
今日から使える台本
誘われた側の返信
好意を出しすぎず、次につなげる一文。
「乗る乗る!でもヘルメット持ってないんだけどどうしよ?」
行く意思と、準備の相談を同時に投げてる。ここで返ってくる言葉が判定材料になる。予備あるよ、サイズ聞いていい?と来たら、乗せる前提で準備を始めてる人。なんとかなるっしょ、で終わるなら、そこまで考えてない。
降りた直後の一言
ヘルメットを外しながら、髪がぐしゃぐしゃのまま言うのが効く。
「風がすごくてびっくりした。また乗せてよ」
感想と次の約束をくっつけてる。バイクかっこいいですね、より、体験の感想のほうが刺さるんだよね。自分の好きなものを楽しんでもらえた、が一番響くから。
誘う側の一言
「今度あそこのカフェ行かない?バイクで行くから、寒くない格好で来て」
行き先が先。装備の指示は軽く添えるだけ。何を着ればいいか調べる手間を消してあげると、それだけで相手は安心するからね。

コメント