深夜、元彼のインスタを、別アカでのぞいてた。
何やってんだろ、私
ストーリーに映りこんでいたのは、知らない女の子のネイル。
恋愛系のショート動画を作るチームで企画を練るたびに、友人や知人から恋の話を聞かせてもらう。
失恋、未練、復縁、執着。
テーマが変わっても、話の途中で必ず顔を出す言葉があった。
感情解放。
忘れたいのに忘れられない。
手放したいのに手放せない。
その言葉の奥で何が起きているのか。
感情解放のやり方
探していたのは、つらさを消すボタン
あの夜の私が欲しかったのは、押せば彼の顔が浮かばなくなるボタン。
感情解放という言葉に、消去の機能を期待してた私。
元彼を忘れる方法、執着を手放す方法と調べる時も、用件は同じでさ。
この苦しさを、今すぐゼロにしたい。
ところが企画の裏取りで心理学の本を読みこむうちに、勘違いに気づく。
解放は、追い出すことじゃなかった。
感じきって、通り過ぎさせること。
ゼロにする技術ではなく、最後まで味わっても壊れない自分を確かめる作業なの。
コメント欄で見つけた、検索の奥の用件
失恋系の動画を出すと、コメント欄に同じ質問が並ぶ。
忘れ方を教えて。執着の手放し方を知りたい。
でも長文のコメントほど、彼の話をしていないんだよ。
書いてあるのは、泣けなかった自分、平気なふりをした自分、誰にも言えなかった夜。
知りたいのは方法。聞いてほしいのは、出しそびれた気持ち。
感情は波。逃げると、下り坂を知らないまま次が来る
悲しみは波に似てる。
上がって、てっぺんを越えたら、放っておいても下がっていく。
なのに上りの途中でスマホを開くと、下り坂を体験できない。
残るのは、あの波は危険だという記憶だけ。
次の波が、もっと怖くなるでしょ？
作る側として白状するね。
ショート動画は、最初の2秒で気持ちをつかめなければスワイプされる世界。
失恋した夜の流し見って、2秒ごとに感情へフタを重ねていく作業なんだよなぁ。
元彼を忘れられないのは、忘れようと頑張っているから
シロクマの実験が教えてくれること
心理学に有名な実験がある。
シロクマのことだけは考えないでください。
そう頼まれた人ほど、シロクマが頭に居座った。
考えないためには、考えていないかを見張る係が頭の中に要る。
その見張り係が、一日中シロクマの名前を呼んでしまうわけ。
元彼も同じ。
思い出さないぞと力むたび、見張り係が彼の名前を連呼してくる。
失恋から立ち直れない人は、努力が足りないんじゃない。
努力の矢印が、逆を向いてた。
写真を全部消したミホの話
企画のリサーチで話を聞いた友人のミホは、別れた翌日に写真を全消しした。
LINEはブロック。おそろいのマグカップは燃えないゴミへ。
完璧じゃん、と私は拍手したくらい。
3週間後、彼女はコンビニで固まったらしい。
店内に流れてきたのが、彼がよく口ずさんでた曲。
アイスの棚の前で涙がじわっと上がってきて、カゴを置いたまま店を出たと聞いた。
消す作業に全力で、悲しむ時間を一度も取ってなかった。
ミホは自分でそう振り返ってたよ。
片づいたのは物のほう。
気持ちは手つかずのまま、棚の奥に残ってたんだね。
SNSチェックは、少量のおかわり
失恋直後の脳は、依存していたものを取り上げられた時と似た反応を見せる。
脳画像を使った研究で、そう報告されてるの。
これを読んだ瞬間、深夜2時の自分に説明がついた。
別アカでのぞく行為は、少量のおかわり。
ひと口もらうたびに、欲しさが振り出しへ戻る。
意志の弱さとは関係なかった。
多すぎたのは、おかわりの回数！
台本の4日間は、彼のアカウントをミュート。
別アカはログアウトして、パスワードを紙に書いて引き出しの奥へ。
執着を手放す前に、握りしめている中身を確かめる
握っていたのは、彼とは別のもの
復縁をテーマにした回の取材で会った、知人のカナ。
別れて半年、毎朝欠かさず彼の星座の占いを読んでた。
（そこまでいく！？）
喉まで出かかったけど、黙って聞いた。
彼のどこが好きだったの、という話になった時、彼女の口が止まってね。
しばらくして出てきたのは、彼の長所じゃない。
彼といる時だけ、自分がちゃんとした人間に思えた。
そう言いながら、ストローの袋を細かくちぎってた彼女。
執着の中身は、彼その人より、彼の隣で安心していた自分。
だから手放せと言われると、安心ごと捨てろと聞こえて、手に力が入る。
順番が逆なんだわ。
先にやるのは、彼がいないと何が怖いのかを言葉にすること。
怖さに名前がつくと、彼以外でも埋められる穴が見えてくる。
手放せば戻ってくる、という説について
復縁の話を集めていると必ず出会う、手放したら彼が戻ってくるという説。
正直言って、わからない。
連絡が来た人もいたし、来なかった人もいた。
来た人の共通点を探したけど、見つからなかった。
はっきり言えることもある。
戻ってきてほしくて手放すふりをする間は、シロクマの見張り係が残業を続ける。
カナも、手放したのに連絡が来ないと3か月怒ってた。
それ、まだ握ってるじゃん（笑）
戻るかどうかは彼の持ち場。
こっちで動かせるのは、今夜の自分の15分しかないっしょ。
今夜から4日間。15分の感情解放を、台本にしておく
動画の台本みたいに、時間とセリフまで決めておくね。
決まっていれば、しんどい夜でも体が先に動くから。
用意するのは、紙のノート、ペン、タイマー。
下敷きにしたのは、心理学で筆記開示と呼ばれる方法。
つらい出来事について、1日15分ほど、数日続けて書く。
続けた人たちは、数週間後の心と体の調子に差が出た。
派手な差ではないけれど、繰り返し確かめられてきたやり方だよ。
開始前の30秒。場所と終わりの時刻を決める
夜、寝る1時間前。
ベッドは避けて、床か机に座る。
布団の上で泣くと、布団が泣く場所になっちゃうからさ。
スマホは機内モード。タイマーは15分。
ここで最初のセリフを声に出す。
「今から15分だけ、思いきり落ちこむ」
終わりの時刻が見えてると、私は安心して泣けた。
1日目。起きたことと気持ちを、そのまま書く
最初の3分は、気持ちに名前をつける時間。
悲しい、悔しい、寂しい、怖い、腹が立つ。
今いちばん近いものを一つ選んで、一行目へ。
気持ちを言葉にすると、脳の警報装置にあたる部分の反応が静まる。
脳の反応を測った研究でも確かめられてる話。
残りの12分は、別れた日のことを書きなぐる。
誤字も汚い言葉もそのまま。手は止めない。
涙でインクがにじんだページも、破らずに残す。
書くことが尽きたら、同じ文を繰り返せばいい。
私の1日目は、ぐちゃぐちゃの字で、なんで、が14回並んでた。
2日目。怒りと恨みに12分あげる
いい人でいたい人ほど、ここを飛ばしたがる。
ミホもそう。彼を悪く言う自分を見たくなかった、と。
悲しみをめくったら、下から怒りが出てきたんだって。
彼女のノートの2日目は、ふざけんな、で始まってたそう。
ムカついたこと、許せない一言、返してほしい時間。
全部書く。読み返さない。
書き終えたページは破って捨てていい。
誰にも見せないノートだから、口の悪さに上限なし！
3日目。送らない手紙を書く
宛名は彼。絶対に送らない、が条件。
言えなかったこと、最後に黙ってしまった場面の続き、ありがとうも恨み言も。
注意を一つ。
スマホのメモで書かないこと。
私はあの時、LINEの下書きに書いて、午前3時に送信を押した。
（既読、早くついて。いや、つかないで）
返事を待つ40分、手のひらの汗でスマホが滑る滑る…。
翌朝の返信は、元気でね。
返してよ、私の午前3時！
4日目。怖さに名前をつけて、明日の一行で締める
この日の問いは、たった一行。
「彼がいないと、私は何が怖い？」
私のノートに出てきたのは、一人で迎える週末。
それから、もう誰にも選ばれない気がするという震え。
30歳までに結婚、と書いた予定表が白紙に戻ることも怖かった。
出てきた怖さの横に、彼以外で埋める手を一つだけ書き足す。
週末が怖いなら、土曜の午前に予定を一つ入れる、とかね。
最後の1分で、明日の自分へ一行。
カナが書いたのは、明日は自分の星座だけ読む、だった。
小さっ！と笑ったけど、彼女はその日から彼の星座を読んでない。
いまの状態に合わせて、厚くする日を変える
別れて間もなく、涙が勝手に出てくる段階なら、1日目と2日目をもう一周。
出しきる前に手紙や怖さへ進むと、言葉が上滑りするから気をつけて。
嫉妬や不安で彼を試す行動が増えている人は、4日目の問いから入っていい。
怒りをぶつけて自己嫌悪、を繰り返しているなら2日目を厚めに。
付き合っている最中の苦しさにも、この台本はそのまま使えるよ。
連絡したくなった時の、30秒台本
トーク画面を開いてしまったら、この順で動く。
スマホを伏せて、その手で冷たい水をコップ一杯。
飲み終えたら声に出す。
「送りたいんじゃない。不安を止めたいだけ」
続けてノートを開いて、送りたかった文面をそのまま紙へ。
送信の代わりに、ページの端を折っておく。
翌朝読み返して、まだ送りたければ、その時に決めればいいし。
逆に悪化した、やってはいけない感情解放
枕を殴る、物に当たる
発散といえばこれでしょ、と信じて枕を殴ったことがある。
3発目あたりから彼の顔が浮かんで、息が荒くなってきて。
終わったあとのほうが腹が立ってた。まさかの逆効果。
あとで、ある実験を知った。
相手を思い浮かべながらサンドバッグを殴った人たち。
彼らは、静かに座っていただけの人より怒りが強まっていた。
殴って育てるより紙に移すほうが、私は早く鎮まったなぁ。
次の恋で上書きしにいく
後輩のユウタは、別れた夜にマッチングアプリを入れた。
2週間で3人と会うハイペース。
3人目とのごはん中、相手を元カノの名前で呼んでしまったそうで。
フォークが皿に当たる音だけ、やけに響いたと遠い目で語ってた…。
感じきっていない気持ちは、次の人の前までついてくる。
深夜のSNS投稿と、本人への長文
鍵アカのポエムは、いいねが付くたびに傷口を見に戻ることになる。
本人への長文は、午前3時の私が証明済み（泣）
感情を出す先は、反応が返ってこない場所がいい。
紙は返事をしない。安心して汚せるのは、そのおかげ。
書いた直後に沈むのは、失敗じゃない
意外と知られてないのがこれ。
筆記開示の実験でも、書いた直後の気分はむしろ下がってる。
差が出てくるのは、数週間たってから。
初日に泣き疲れて、悪化したかもと青ざめた夜があった。
あれが通常運転だったとはね。
ただし線は引いておくよ。
眠れない、食べられないが2週間続いている時。
消えてしまいたい気持ちが浮かんだ時。
ノートを閉じて、心療内科かカウンセラーを頼ってほしい。
一人でやる作業には、一人で抱えていい重さの上限があるから。
失恋から立ち直る途中、4日目の翌朝に起きたこと
派手な変化は来ない
彼の名前を見ても平気、とはならなかった。
ただ、歯を磨きながら突然気づいたんだよね。
昨日、一度も別アカを開いてない。
ミホはその後、例の曲をカラオケで自分から入れたと報告が来た。
泣きながら歌って、採点は68点（笑）
カナは占いアプリごと消したんだとか。
立ち直るまでの日数は、数えなくていい
何日で立ち直れるのか。
リサーチ中に何度も聞かれたけど、答えを持ってない。
3週間で笑ってた人も、1年たって泣いてた人も見てきた。
数えるなら、別れてからの日数より、別アカを開かなかった日の数。
カレンダーに丸をつけていくと、丸の続く日が増えていくから。
手放せたかどうかの目印
彼の幸せを心から願える、なんて境地は待たなくていい。
目印はもっと地味。
彼の投稿を見てしまった5分後に、夕飯のことを考えてる。
それで十分、手は開きはじめてるよ。
決められるのは、今夜の15分
忘れる日は、結局こっちで決められない。
決められるのは、今夜の15分をどこに座って始めるか。
ノートの一行目は、悲しいでも、ムカつくでも、どっちでもいいよ。
コメント