去年の夏、ショート動画のネタを詰めるために垢抜けたいけど何から手をつければいいか分からない大学2年の男の子に話を聞いてた。 ずっとうつむいてる。前髪の隙間からこっちを覗く。
その日は眉毛の話だけして解散した。他は触るな、とだけ伝えて。
3日後にメッセージが来た。 バイト先の先輩に、髪切った？って聞かれたらしい。 切ってないのに（笑）
盛ってないよ、これ。眉って、それくらい顔の印象を持っていく。
垢抜けたいの正体は、イメチェンじゃない
垢抜けたいって、友達に言えないんだよ。
言った瞬間にいじられる。急にどうしたって笑われる。家族に言えば、そんなの気にするなで終わる。
1ヶ月で動くもの、動かないもの
先に線を引いとく。
骨格は変わらない。身長も。歯並びも1ヶ月じゃどうにもならん。
動くのは6つ。眉、髪の輪郭、肌の質感、服の輪郭、におい、姿勢。
顔のパーツそのものは、本人が思ってるほど見られてない。人が最初に処理してるのは輪郭と質感なんだよ。
動画企画の一環で女性30人ほどに、初対面で目がいく場所を挙げてもらったことがある。目鼻立ちより先に出てきたのが、髪の毛先と爪と靴だった。
変化量が大きい順に並べ替える
やることを全部並べて上から順に潰そうとすると、確実に途中で折れる。
変化の大きさを、かかる金と日数で割る。その順に上から手をつける。この並べ替えだけで、1ヶ月という短さが現実的な数字に変わる。
1位は眉。1000円、10分、失敗しても戻る
剃らない。抜かない。ここだけ守れば大事故は起きない。
眉用のハサミとコームを買って、コームで毛を起こして、はみ出た長い毛の先端だけ切る。眉の上側は触らないこと。眉山を削ると一発でバレる。眉尻の下のラインだけ、産毛をシェーバーで落とす。
不安なら理容室で1500円から3000円。1回やってもらって形を覚えれば、あとは自分で維持するだけになる。
ボサッと生えた眉が整うと、目の周りに影が落ちて顔に奥行きが出る。冒頭の彼が3日で反応をもらったのは、ここが動いたから。
2位は襟足と耳まわり
伸びた襟足は、もっさりして見える。本人だけ気づかない。後ろだからね。
美容院が怖いなら、伝える言葉を丸暗記していけばいい。耳周りと襟足をすっきり、トップは重さを残して。これで通じる。この注文で事故った話は聞いたことがない。
3位はテカり
昼過ぎに鏡を見て、Tゾーンがテカテカしてたらそこが原因。
洗顔は朝と夜に1回ずつ。擦らない。擦ると皮脂がもっと出る。洗ったあとに乳液を薄く伸ばす。乾いてるから油が湧いてくるわけで、油を取る発想でいると悪化していく。
あぶらとり紙を1日に何回も使ってる人、あれ逆方向だから今日でやめていい。
4位は服のサイズ感
ブランドじゃない。値段でもない。肩の縫い目が、肩の骨の位置に来てるかどうか。
袖は手首の骨が半分見える長さ。パンツの裾は靴の甲に軽く乗るくらい。この2つが合ってると、無地のTシャツでも整って見える。
ユニクロで足りる。むしろ最初はユニクロのほうがいい。
順番を間違えた人の話
社会人1年目の子に会ったとき、垢抜けようとして最初に3万円のジャケットを買った、と聞いた。次に香水。その次にシルバーのネックレス。
結果、会社で浮いた。
本人の言葉が今も引っかかってる。中身は変わってないのに、外側だけ強くなっちゃって、と。
眉はボサボサのまま。爪も襟足も放置。土台がガタついてる上に重いものを載せたら、そりゃちぐはぐになるわ。
引き算が先。足し算はそのあと。筋トレも脱毛も高い服も、この1ヶ月では後回しでいい。筋トレは効くけど1ヶ月じゃ服の上から分からないし、香水は外すとマイナスに振れる。
4週間の台本
日付を切っておかないと、知識だけ集めて終わる。
1週目、引き算しかしない
初日は眉。それだけ。他は一切触らない。
2日目、鼻毛と耳毛と爪。地味じゃん。でもリサーチで、爪の白い部分が伸びてる時点で無理、と言われたときはゾワッとした。俺の爪も伸びてたから。話の途中で手を引っ込めたよ。
3日目、髭の剃り残し。顎の下と首。鏡の正面からじゃ見えない場所を、指で触って確認する。
4日目以降は、洗顔と乳液を歯磨きにくっつける。単独の習慣にすると三日で消える。既にある習慣の後ろに貼りつけるのがコツ。
この週、見た目の変化はほとんど出ない。それでいい。
2週目、土台
におい。枕カバーを週に2回替える。頭のにおいは枕から戻ってくるから。制汗剤は無香料。柔軟剤の香りと混ざると事故る。
姿勢。スマホを目の高さまで上げるだけで、首が前に出なくなる。猫背は服のシルエットを丸ごと壊すので、ここは服より先に手をつける。
それと写真。正面と横から、無表情で撮る。これがいちばんキツい作業。見たくない画像を自分で撮って残すわけだからね。撮った直後に消したくなる。でも1ヶ月後に並べられるのは、これだけなんだよなぁ。
3週目、服
買うのは7点。白と紺の無地Tシャツ、細すぎない黒のパンツ、白いスニーカー、ネイビーのシャツ、無地のスウェット、黒のベルト。
試着室では値札より先に鏡。肩の位置と袖の長さ、この2つだけ見ればいい。
新しい服をいきなり全部まとめて着ないこと。1点ずつ、いつもの格好に混ぜていく。
4週目、仕上げ
美容院は本番の1週間前に入れる。当日じゃない。切りたてはどうしても浮くから、馴染む時間がいるんだよ。
ワックスは米粒2つ分。つけすぎると濡れて見える。手のひら全体に薄く伸ばしてから、後ろ髪の内側に入れて前に引き出す。
最後が表情。口角ね。顔が固まってると、ここまでの全部が無効になる。撮影現場で何度も見てきた。カメラが回った瞬間に頬の筋肉が止まる子、本当に多い。
寝る前に鏡の前で口角を上げて3秒キープ。バカらしいけど筋肉の話だから、やった分だけ動くようになる。
使う金の内訳
1ヶ月で1万円あれば届く。
眉用ハサミとコームで1000円弱。洗顔料と乳液で2000円台。美容院で4000円前後。無地Tシャツ2枚で3000円。
学生でこれがキツいなら、上から3つだけでいい。眉、襟足、テカり。合計3000円かからない。変化の6割はこの3つに入ってる。
急に変わるのが怖い、が最大の壁
相談でいちばん多いのはこれ。技術の話じゃなくて、周りの目の話。
イキってると思われたくない。どうした急に、と言われたくない。
分かるよ。俺も高校のとき、買ったばかりのワックスを玄関で全部洗い流してから学校に行ったことある（泣）
抜け道はひとつしかない。一度に1箇所しか変えない。
眉だけの週、髪だけの週、服だけの週。週に1箇所なら誰も指摘してこない。人は他人の細部を覚えてないから。それでも1ヶ月経つと、全体が入れ替わってる。
気づかれないまま到着する。静かだし、いちばん折れにくいルート。
何か言われても、伸びてたから切っただけ、で終わる。それ以上は誰も掘ってこないよ。
1ヶ月後に、実際に起きること
派手なことは起きない。突然、告白されたりしない。
起きるのは、もっと小さいこと。
自分の写真を消さなくなる。集合写真で端に逃げなくなる。話しかけられたときに目を逸らすまでの時間が、少しだけ伸びるよ。
コメント